Doce pisos y todos iguales. Puertas de acero inoxidable se cierran silenciosamente a mis espaldas y un jdin! leve
suena en mis orejas. Me inclino adelante hacia la barandilla, mirando fijamente por el vidrio a los remolinos de gente
bailando en el concreto de una actividad a otra - desde esa piscina a esta pista de tenis; arriba de todo yo miro, solo, silen-
cioso.
El metal estd frio en mis manos. Me gusta la sensacién. Mi vision periférica precibe rayas de color pintando
lacarretera. Una mirada aqui, una alli, y mis ojos se fijan firmemente en esa cancha de tenis. Cuatros amigos juegan.
¢Amigos mios? Por supuesto.
' Pegan la pelota. ;Por qué no puedo simplemente... Si puedo. ;Desde cuindo? Yo arrastro mis ojos a algo difer-
iDin! Alguien sale del ascensor. Mi cabeza gira a encontrar a un hombre que sale tropezando, arrastrando una
~ maleta grande, con almohadas y mantas sueltamente fijadas arrastrando el piso. El para y mira a su llave de plistico. Me
doy media vuelta para descubrir una arafita negra trepando - o, por lo menos, intentando trepar ~ el vidrio polvoriento
delaventana. Se crispa un momentito, para, se crispa, para... y entonces sigue. ;Algo para analizar? O simplemente
 algo para mirar. Gatea lentamente, estirando una pierna tras otra, cuidadoso, colgindose - resbalando. Las puertas del
| @scensor se cierran.
iDin!
Se cae y aterriza con un ruidito sordo.
Hm. Miro sobre la barandilla y espio a la araita intentando subir de nuevo. Una soga invisible tira en mis pupi-
 las. Mi cabeza se alterna entre esta araiiita y estos amigos. Amigos. Un parpadeo y mis ojos revolotean a esa cancha de
~ tenis abajo doce pisos. Nada ha cambiado. ;Estds seguro? Si. Me muevo las piernas en la barandilla.
Imagenes borrosas corren por la carretera, sus destellitos parten mis ojos como cien agujas. Enojo. ;Por qué?
Porque no estoy donde debo. ;Quién lo dice?
Ellos golpean la pelota nuevamente en cima de la red. Uno se lanza y falla. Vuelvo a mirar a la arafita. Ahora
{rata un sendero diferente. En vez de subir el vidrio, corretea por el alféizar y llega al concreto blanco. Terra firma.
Algo me tornea y me recuesto hacia la barandilla con codos erguidos, dedos en la reja glacial. Miro fijamente al
- ascensor. Las puertas de acero inoxidable resplandecen en el sol de plata, como una invitacién para una boda u otra oca-
~ sién feliz. Yo no puedo sino mirar al suelo. No soy destinado para ellos. No puedo vivir como ellos. Miro a las puertas.
De nuevo miro al suelo.
Introvertido. jDios! ;Por qué soy asi? Ve al ascensor. No. Mis manos salen de la comodidad de las rejas frias y
. camino al ascensor. Dios, permiteme estar solo, nomds. Como siempre. Simplemente estaré solo. Las puertas metales
~ surgen enfrente. No, no quiero estar solo. Empuja el botén. No.
Me siento enfermo.
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